La storia dell’arte non è una sequenza di date, nomi, curriculum; è un teatro di paradossi, di collisioni, di identità sbandate. E nel teatro veneto, il caso di Palladio e Mantegna è una rappresentazione quasi grottesca, degna di Goldoni ma scolpita nel marmo.
Andrea di Pietro della Gondola, detto Palladio, nasce a Padova. Padovano, dunque. E invece no. Perché il destino – o l’urbanistica dello spirito – lo trascina a Vicenza, e Vicenza se lo prende tutto. Nessuno al mondo, sentendo il nome “Palladio”, pensa a Padova. Pensano a Vicenza, alle sue ville, ai suoi templi pagani in piena campagna, ai suoi colonnati che hanno colonizzato mezzo pianeta. Palladio, insomma, è vicentino per vocazione, per necessità storica, per gloria condivisa: come se la città, più che accoglierlo, lo avesse partorito una seconda volta, con quel marchio inconfondibile dell’ordine, della proporzione, della classicità reinventata. È il miracolo della paternità culturale: non nasce dove è nato, ma dove è diventato ciò che è.
E poi c’è l’altro paradosso, più ironico, quasi beffardo: Andrea Mantegna, che viene al mondo in territorio vicentino, a Isola di Carturo – oggi Isola Mantegna, ma allora Vicenza piena. E tuttavia, l’Andrea pittore, l’Andrea visionario, il creatore di pietre dipinte e santi marmorizzati, è padovano. Perché è a Padova che si forma, nell’aria tagliente dello Squarcione, tra antichità reinventate, rilievi finti, colonnati immaginari. È lì che si tempra, si struttura, diventa maestro. Vicentino di nascita, ma è Padova che gli dà il mestiere, la grammatica, la furia inventiva che poi porterà a Mantova, alla Camera degli Sposi, alla sua eternità.
Ed eccoci al cuore della faccenda: Vicenza è una patria mancata. O meglio: una patria anomala, una patria che genera senza crescere e accoglie senza generare. Da una parte accoglie Palladio, che non è suo figlio biologico ma diventa suo figlio più famoso. Dall’altra lascia andare Mantegna, che è figlio vero ma non lascia traccia: un figlio naturale che la città non cresce, non forma, non scolpisce. Vicenza come matrigna benevola e madre distratta: simbolo perfetto di quelle città italiane che sono più luogo che identità, più scenario che grembo. Vicenza raccoglie, nobilita, incornicia; ma non possiede davvero. È la città che dice: “Se vuoi essere grande, passa di qui – ma poi vai dove devi andare.”
Non è successo questo anche con Parise e Meneghello, ad esempio? Uno “espatriato” sul Piave e nemo propheta in patria e l’altro diventato inglese per arrivare al successo che meritava. E cosa ci dice tutto questo? Che le identità artistiche non coincidono mai con quelle anagrafiche. Che il luogo in cui si nasce conta meno del luogo in cui si diventa. E soprattutto che alcune città – Vicenza in primis – hanno una funzione di transito, di cerniera culturale: non trattengono, ma trasformano. Non generano geni, ma li adottano quando serve e li lasciano andare quando serve di più. Palladio trova a Vicenza il suo palcoscenico perfetto; Mantegna, invece, trova altrove la sua officina. Due traiettorie opposte, due identità scambiate, ma un unico punto fermo: Vicenza come crocevia, come luogo in cui il destino degli uomini prende forma, anche senza chiederle il permesso. E questa non è solo storia dell’arte, è antropologia dell’appartenenza: la prova che patria non è dove nasci, ma dove la tua opera decide di vivere.
