Calabresi è uno che in tv lo riconosci da tre pixel, ma sul palco si mette a fare l’attore-attore, quello che inciampa nelle parole giuste al momento sbagliato e lo fa per novanta minuti senza rete, senza spalla comica fissa, senza nemmeno un Nicolas Cage vero a dargli manforte. Solo lui, una stanza che sembra un salotto, e un mucchio di false identità buttate lì come prove d’abito che non gli stanno mai bene. C’è da dire che funziona. Funziona perché Calabresi non fa mai della morale, non ti spiega cos’è l’identità, non ti fa il TED Talk sul “sii te stesso”. No, lui ti fa vedere il ridicolo. Ti racconta di quando provava a essere John Turturro, o semplicemente un altro Paolo che magari ce l’aveva fatta prima. E mentre lo racconta, inciampa, si corregge, si arrabbia con se stesso, ride quando capisce quanto fosse patetico. È comico, ma è lo è come quando ridi di uno che cade dalle scale: prima ridi, poi ti chiedi se si è rotto qualcosa.
Lo spettacolo (e il libro da cui è tratto) parte da un buco nero personale. Paolo Calabresi, attore di teatro con una carriera che va avanti a singhiozzo, perde i genitori uno dopo l’altro in poco tempo. Poi muore anche il suo maestro (Strehler), quello che gli aveva insegnato a stare in scena senza vergognarsi. Risultato: Paolo si ritrova a galleggiare in un vuoto che non è solo tristezza, è proprio assenza di senso. A quel punto arriva il lampo – o la follia, scegliete voi. Invece di buttarsi sul divano con Netflix e antidepressivi, decide di fare una cosa assurda: smettere di essere se stesso. Non metaforicamente, eh. Letteralmente. Inizia a trasformarsi in altri. Non per lavoro, non per uno sketch, ma per provare a vivere come se fosse qualcun altro. Magari uno che ha più successo, più soldi, più amici, più tutto. O magari solo uno che non si sente un fallito patentato. La trama si snoda così: una sequenza di episodi veri (lui li chiama trasformazioni clamorose), raccontati in prima persona sul palco, con video, foto, audio e un sacco di autoironia. Si parte dal falso Nicolas Cage. Paolo si trucca da Cage, va allo stadio di San Siro per Milan – Roma, e viene accolto come una star vera. Tutto esilarante, grottesco, surreale. Ma sotto c’è la domanda: se fingi di essere Nicolas Cage e tutti ti trattano meglio di quanto trattino il vero te, allora chi è il vero te? E soprattutto: ti conviene tornare indietro? Poi ci sono altre identità e ogni trasformazione è un tentativo di scappare dal dolore, ma finisce sempre per riportartelo indietro, perché il trucco regge poco e la realtà torna a bussare. Tipo quando il make-up cola, o quando qualcuno ti riconosce davvero, o quando capisci che anche il “finto” te sta soffrendo le stesse cose del vero. Il crescendo è continuo: si ride molto (perché Calabresi sa raccontare il ridicolo), ma man mano il tono vira e le risate diventano più nervose. Arrivi al punto in cui non è più solo “guarda quanto sono matto”, diventa “guarda quanto siamo tutti disperati a fingere di essere qualcun altro, anche solo sui social, anche solo al bar”. Il finale non è lieto, non è tragico, è onesto: lui torna a essere Paolo, ma con una consapevolezza in più. Che forse l’unico modo per smettere di fingere è ammettere quanto faccia schifo fingere.
